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¿De qué tenemos 
miedo? 
El tránsito del mal hacia el caos en el 
cuento de horror 
Propuesta de lectura de una selección 
de relatos ilustrativos 
Un fenómeno que sin duda habrá llama­
do la atención de todas las personas intere­
sadas por el mundo de la literatura infantil y 
juvenil es el repentino éxito alcanzado casi 
de un día para otro entre los niños y jóvenes 
lectores de una cierta literatura de horror, 
agrupada en colecciones de cubiertas llama­
tivas que ha ganado rápidamente espacio en 
las librerías. 
Dejando aparte las consideraciones sobre 
el porqué de un éxito tan repentino (quizá 
derivado del hecho que mucha de la autode­
nominada "literatura infantil y juvenil", a 
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fuerza de acercarse al mundo de la escuela y 
seguir el dictado de los planes de estudios, 
ha acabado apartándose de los niños y de los 
jóvenes que difícilmente se pueden sentir 
identificados), quisiera acercarme a estos 
libros "de miedo" con los ojos de un lector 
familiarizado con el mundo de la narrativa 
fantástica. 
Delante de obras como las que forman 
las colecciones de bolsillo del género o las 
del prolífico autor norteamericano Stephen 
King --<Jue los jóvenes devoran con entu­
siasmo-, lo primero que llama la atención es 
que son relatos de corte clásico, en general 
bien construidos y con una voluntad real de 
dar miedo. Dicho de otra manera: no esta­
mos delante de una transposición al papel de 
las risibles series cinematográficas gore 
-basadas en efectos sencillos de susto y 
chorro de sangre- sino delante de auténticos 
relatos de horror que beben de los fondos 
clásicos. Esta referencia a los clásicos, ade­
más, es reconocida por los autores con una 
admirable honradez: un ejemplo sería la 
novela Cementerio de animales de Stephen 
King, claramente basada en el cuento La 
garra del simio de W. W. Jacobs, en un 
pasaje del cual, justamente cuando el lector 
puede comenzar a reconocer el referente 
literario, el protagonista comenta que se 
siente como el personaje de Jacobs. 
Los relatos de horror modernos podrían 
clasificarse, de una forma simplista, lo reco­
nozco, de la siguiente manera: 
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a) Historias que retoman temas del cuento 
de fantasmas victoriano. 
b) Historias que retoman temas de la nove­
la gótica (hombre-lobo, vampiro, casa 
encantada ... ). 
e) Historias que beben de los fondos del 
denominado "cuento cruel" propio de la 
literatura francesa de finales del siglo 
XIX, en el cual el miedo se vehicula a 
través del suplicio y la frustración del 
prisionero atrapado. 
d) Historias gore (muchas menos de las 
que podría parecer a primera vista). 
e) Historias que plantean una reflexión 
profunda, con ojos modernos, sobre 
temas clásicos del horror, serían un 
ejemplo las obras de Anne Rice (Entre­
vista con el vampiro, por citar la más 
conocida). 
Dicho de otra manera: si exceptuamos el 
gore (que, personalmente, no creo que 
pueda espantar a nadie), toda la narrativa 
de miedo actual se inspira en los clásicos 
del género, y lo hace, además, con un 
honesto sentimiento de deuda y una volun­
tad de actualizar los referentes. 
¿Sin embargo, por qué nos agrada tener 
miedo? ¡,Por qué estos jóvenes lectores dis­
frutan del miedo como tantas generaciones 
de jóvenes lectores han disfrutado antes? 
En el ensayo clásico Supernatural Horror 
in Literature, Lovecraft lanza una hipótesis 
atrevida y discutible, pero interesante. Para 
él es natural que las personas nos interese­
mos por el más allá y por lo sobrenatural, y 
queramos oír hablar y leer. Ahora bien, 
como la rcJigión y la filosofla se han apro­
piado de todos lo!> aspectos amables y espe­
ranzadores de lo sobrenatural, a la literatu­
ra, que ha llegado después, sólo le han que­
dado como temas los aspectos más desa­
gradables, pero no por eso menos intere­
santes. Dicen los psicólogos --como dijo 
también Virginia Wolf- que lo que nos 
atrae del miedo es el placer que provoca el 
contraste entre sentirse amenazado y saber 
que la amenaza es imaginaria. Y por lo que 
respecta a los pedagogos, resumir los 
muchos estudios que existen sobre el 
miedo y los niños, los artículos y monogra­
flas sobre temas como el del lobo, el ogro, 
etcétera, iría mucho más allá de la inten­
ción de estas líneas. 
Más interesante, en cambio, es pregun­
tarnos qué es lo que nos da miedo. Porque 
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hemos de pensar que si estos relatos que 
leen los jóvenes lectores recuperan los clá­
sicos, lo han de hacer recuperando un dis­
curso sobre el miedo que estos nuevos lec­
tores, carentes de referencias, no conocen. 
Un discurso que se puede resumir en una 
premisa: el tránsito del mal hacia el caos 
que se produce, a grandes rasgos, a princi­
pios del siglo XIX, un camino que arranca 
de la novela gótica y culmina en Howard 
Philip Lovecraft. 
Cuando se habla de horrores, la primera 
idea que mucha gente asocia es la del mal. 
También lo hizo la literatura fantástica en 
un primer momento y también lo hace 
detenninada vertiente del pensamiento reli­
gioso. Contraponer el Bien y el Mal, Dios y 
el Diablo es una fonna eficaz e intuitiva de 
ordenar la realidad ética, pero también una 
fonna infantil: cualquier adulto sabe que en 
la vida real las cosas nunca están tan claras. 
Es entonces cuando es necesario recordar 
(y la literatura de horror tardó siglos en 
recordarlo) que existe otra contraposición 
cósmica; ya en el segundo versículo del 
Génesis aparece una expresión que, incluso 
en hebreo, es casi malsonante y chirría 
ostensiblemente entre la serena belleza de 
la prosa bíblica: tohu we-babohu, confu­
sión y caos. Y es que en el relato de la crea­
ción Dios no impone la bondad en un 
entorno malvado, sino que establece el 
orden en un entorno caótico. Y el horror 
que puede inspirar este caos primigenio 
(que más adelante se identificará con 
Satán) hace que el miedo que pueda provo­
car el diablo, con su serpiente y sus tenta­
ciones, sea casi para reír: la bondad de 
nuestra alma y el uso del libre albedrío nos 
pueden hacer vencer el Mal; vencer el 
Caos, en cambio, es exclusivamente una 
potestad divina. 
¿Cómo se refleja esto en la literatura 
fantástica? Sobre todo, en un tránsito desde 
un miedo ético que tenía por sujeto el mal 
hacia un miedo no-ético (bautizado por 
Lovecraft con el nombre de horror cósmi­
co) que tiene por sujeto el caos. 
Este tránsito se inicia, naturalmente, con 
una toma de posición ética del relato del 
miedo. Si nos fijamos en la novela Udolf 
(1794), de Ann Radcliff, que abre la prime­
ra época de la novela gótica, veremos que 
el horror que se refleja no es ético, sino que 
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serie de manifestaciones sobrenaturales que 
aparecen como peripecias de su historia. 
El giro hacia lo que denomino horror 
ético, sin embargo, se produce en seguida, 
con el apogeo de la novela gótica. En El 
monje (1796), de Mattew Gregory Lewis, el 
tema central es ya el mal. la caída del vir­
tuoso monje español Ambrosio, tentado por 
el diablo que toma la forma de la bella 
Matilde, mientras que en la otra gran obra 
de la novela gótica, Melmolh el errabundo 
(1820), de Charles Robert MatUTin. se nos 
presentará el tema del pacto con el diablo. 
La lucha entre el bien y el mal estará pre­
sente en toda la novelística de horror poste­
rior, y será asociada a menudo a los tabúes 
sexuales, sobre todo a través del tema del 
vampiro, con Drácula, de Bram Stocker, y 
Carmilla, de Le Fanu. La visión ética del 
cuento de miedo alcanzará su punto máxi­
mo con Frankenstein o el moderno Prcmle­
feo (1817), de Mary Shelley, donde el 
monstruo, creado inocente, es condenado a 
la maldad y abocado al crimen por la incom­
prensión de los hombres. 
A partir de este punto, podriamos distin­
guir tres grandes corrientes dentro del cuen­
to de horror del siglo XIX, tres corrientes de 
horror ético que nos irán acercando a la gran 
revolución que se producirá en el comienzo 
del siglo XX. 
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a) Las literaturas europeas continentales, 
marcadas por el Romanticismo, que se inte­
resan por temas de horror nacidos de las vie­
jas leyendas o de referentes folklóricos. Sin 
ser exhaustivos, podríamos recordar obras 
de los alemanes Emst Theodor Wilhelm 
Hoffmann y Friedrich Heinrich Karl, barón 
de la Motte Fouqué, el español Gustavo 
Adolfo Bécquer o los franceses Victor 
Hugo, Honoré de Balzac, Theophi\e Gau­
tier, Gustave Flaubert, Prosper Merimée, 
Guy de Maupassant o Viliers de I'Isle 
Adam (este último, cultivador del cuento 
cruel al que antes hacíamos referencia), los 
cuales cultivaron el género del cuento de 
horror en algún momento de sus carreras 
literarias. 
b) El denominado por algunos críticos 
cuento de fantasmas victoriano, género al 
cual pertenecen algunas de las historias de 
miedo más conocidas y que permite tipificar 
la dimensión ética del cuento de miedo. En 
efecto, este género nos presenta invariable­
mente la actividad de fantasmas condenados 
eternamente por alguna maldad, o que com­
parecen para castigar a alguien que les per­
judicó en vida, o para despedirse de alguien, 
o para realizar tareas que la muerte no les 
permitió acabar, o que están ligados final­
mente por alguna antigua maldición o algún 
objeto que hace que los vivos los puedan 
invocar. Es decir, que tienen un objeto. un 
por qué. Como comentan M. Coix y R. A. 
Gilbert: "oo. los cuentos de fantasmas man­
tienen una forma conservadora. No es habi­
tual que los que mueran en paz ronden des­
pués, y los que tenemos la sensación de 
estar libres de culpa y solo deseamos vivir 
en paz no contamos con que las fantasmales 
consecuencias del crimen, del suicidio o de 
delitos sin nombre se sienten en nuestra 
mesa a cenar con nosotros". 
c) Los cuentos de miedo de Edgar Anan 
Poe constituyen un caso aparte tan acusado 
que pueden ser vistos ellos solos como una 
corriente independiente. Poe, en efecto, es 
el primer autor que siente la necesidad de 
dar un espesor psicológico a los personajes 
de los cuentos de horror, de conferir al 
género una fuerza literaria que la ennoblez­
ca, y al mismo tiempo. lo hace más efectivo 
y más convincente. Nunca antes el fantasma 
había tenido una malignidad tan convincen­
te, porque nunca antes lo habíamos visto a 
través de los ojos de un protagonista creíble, 
con sus ideas, sus traumas, sus limitaciones, 
su historia personal. El secreto del miedo en 
los cuentos de Poe es el mismo que tendrán, 
mucho tiempo después, los relatos de Step­
hen King: como nos creemos los protago­
nistas, todavía nos creeremos más los fan­
tasmas. 
Al acercamos al siglo XX, y segura­
mente debido al empuje dado por Poe, tres 
autores, Arthur Machen, Algemon B1ack­
wood y lord Dunsany girarán la visión 
ética del relato de miedo para introducir­
nos en el estremecedor mundo del horror 
cósmico. Aunque Manchen tiene relatos 
marcados por la ética (como la novela 
breve El horror, en la cual los animales, 
considerando que los horrores de la prime­
ra guerra mundial han hecho perder al 
hombre la categoría de ser supremo, le 
declaran la guerra), la mayor parte de su 
obra nos habla del horror oculto en anti­
guos rituales, en divinidades de la antigüe­
dad (El gran dios Pan), en ocultos pode­
res que no obedecen a nuestros conceptos 
del bien y del mal. Blackwood nos habla 
también de aquellos horrores ocultos y 
presencias innominables que tanto compla­
cerán a Lovecraft, sin embargo es Dun­
sany quien más lejos llegará en la busca 
del caótico, el innombrable. De hecho, sus 
relatos no son propiamente de miedo, sino 
más bien de misterioso exotismo, pero en 
sus descripciones de tierras imaginarias 
rastreamos la presencia de leyendas orien­
tales y divinidades incomprensibles para la 
ética occidental, como una prefiguración 
del ciclo del mito de C/ulhu de Lovccraft. 
En Dunsany, el horror se oculta a veces 
en expresiones que pueden parecer casua­
les y que dan miedo justamente por lo que 
insinúan; pongamos por ejemplo "Hlo­
Hlo, el gigante ídolo araña que no siempre 
se encuentra en su lugar", "aquello que la 
Esfinge temía en el bosque", "los ojos que 
vigilan en los pozos inferiores" o "la puer­
ta monumental de la ciudad de Perdonda­
ris, tallada en una sola pieza de marfil". 
Quien fija definitivamente el concepto de 
horror es William 11. lIogson. En sus rela­
tos, el hombre se enfrenta a fuerzas de la 
naturaleza que no son propiamente maléfi­
cas, sino que destruyen a ciegas. En novelas 
breves como Los ná/.{fragos de las tiniehlas, 
el caos se nos ofrece de la forma más palpa­
ble, repugnante y destructiva. El camino 
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está abierto para la llegada del último gran 
maestro. 
Howard Philip Lovecraft es el gran 
maestro del caos. Sus historias de cultos pri­
migenios, su mitología impía (Ctulhu, Itha­
qua, Yog-Sothoth, Azathoth, Shub-Niggu­
rath, Cthugha, ... ), su Nueva Inglaterra deca­
dente, llena de pueblos y ciudades de sinies­
tras reminiscencias (Arkham, Innsmouth, 
Ipswich ... ) nos ofrecen las oscuras delicias 
de un horror absolutamente cósmico, de un 
caos destructivo o accidentalmente benéfico 
delante del cual los hombres son simples 
títeres sin esperanza. El miedo ha dejado de 
ser ético. Ahora ya no hay un mal propósi­
to, sino el puro horror que destruye a ciegas. 
Quizá son los signos de los tiempos. 
Lovecraft murió en el año 1937, sin lle­
gar a conocer cómo el nazismo hacía reali­
dad el más puro horror caótico. Afirman 
algunos críticos que, igual que la Primera 
Guerra Mundial demostró que ningún fan­
tasma podía ser tan malvado y destructivo 
como el ser humano, e hirió de muerte el 
cuento de fantasmas, la Segunda Guerra 
Mundial demostró que el máximo represen­
tante del horror caótico es también el ser 
humano. Después Bosnia, el Zaire, Cambo­
ya y tantos otros horrores nos han acabado 
de demostrar que el caos no está en ninguna 
dimensión sobrenatural, que Crulhu muerto 
no duerme en la ciudad perdida de R 'Iyeh, 
sino que vive entre nosotros. 
Quizá es por eso que la literatura de 
horror no puede hacer nada más que rees­
Cribir, rehacer y reflexionar sobre sus clá­
sicos. el 
Pau-Joan Hemández (escritor) 
Artículo publicado en la revista FARISTOL, 
número 29, diciembre 1997. 
Traducción: Zipriano Barrio (bibliotecario y 
sociólogo) 
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